Очень часто, даже чаще, чем мне хотелось бы, я задумываюсь о тех людях, что населяют близстоящие дома. Особенно подобные мысли одолевают меня вечером или даже ночью, когда видишь освещенные окна в огромных муравейниках из бетона и кирпича. Муравейники с каждым годом все больше и больше. Муравьев тоже не становится меньше – очередь жаждущих заковать себя в бетонные узы растет, как на дрожжах. И волей-неволей сам задумываешься об уютном отсеке в одной из таких бетонных коробок с удобной транспортной развязкой и супермаркетом на первом этаже. Но в этом ли счастье – всю жизнь прожить в окружении порой совершенно незнакомых, а зачастую и неприятных, людей; слушать голоса, доносящиеся из общей вентиляции; вдыхать табачный смрад на балконе; молча кивать таким же как и ты муравьям в лифте и на лестничной площадке. Это и вправду предел человеческих грез?
Я большую часть жизни прожил в частном доме. Это такое блаженство, скажу я вам – делать что и когда угодно, жить обособленно, независимо (насколько это позволяет государство) и устраивать посиделки с водкой и шашлыком прямо в собственном дворе, который легко можно засадить газонной травой и не волноваться, что какой-то мудак поставит свое четырехколесное корыто на твой газон. Дом – это нечто древнее, первобытное. Я не представляю многоквартирных пещер – наши далекие предки, как мне кажется, предпочитали жить дружными семьями в одной огромной пещере, но как подумать о том, чтобы потенциальные конкуренты в борьбе за мамонта жили в разных пещерах, но в одной скале? Хотя, быть может, уже и тогда существовало разделение на частные пещеры и многоквартирные? Кто знает этих кроманьонцев.
В квартире нельзя быть счастливым по определению (это мое частное мнение). Представьте себе, сколько негатива скапливается в этой здоровенной шестнадцатиэтажной (как минимум) махине? Сколько потенциальных маньяков и убийц таится внутри безобидных клерков и менеджеров среднего звена?! Это же совершенно невообразимо – жить в постоянном шуме от ремонтов, телевизоров, пьянок, детей и секса. Сверху, снизу, слева и справа каждый день на вас обрушивается поток голосов и шумов. А если вы верите в негативную энергетику, то так и с катушек можно слететь.
Понимание утопичности мыслей о том, чтобы жить исключительно в домах частных не дает мне права заявлять о полной недееспособности домов многоквартирных – иначе мегаполисы исчезли бы, как вид. В мегаполисах с ультрадорогой землей нельзя и дерево лишнее посадить, не то, чтобы дом построить. Разве что в пригороде, жить и дышать свежим воздухом в перерывах между путешествиями в пробках на работу. Тупиковая ветвь развития.
Мне бы хотелось небольшой коттедж где-нибудь в Альпах. Чтобы не беспокоится о качестве воздуха и еды, чтобы рано утром выйти на улицу и на полную грудь вдохнуть горного воздуха, чтобы писать книги, сидя у окна и смотреть на закат… Но я пока живу в душном мегаполсие с миллионом автомобилей и тысячами безликих бетонных коробок. Живу и, честно говоря, с каждым днем все чаще думаю о побеге туда, где не будет всего этого искусственного хаоса. Хочется все же выполнить программу полностью – мне нужно еще посадить дерево и построить дом. Желательно, похожий на древнюю пещеру, для одной семьи.