Жизнь кажется слишком серой? Добавьте больше души!

Послания из прошлого

Дни просачиваются сквозь сито календаря, убегают потайной тропой высоко в горы. Смотрю на них, как на конверты с письмами самому себе, клочки бумаги исписаны мелким почерком. Каждое воспоминание дарит такие эмоции, как будто иду среди горных вершин. Там могут скрываться лавины, а может просто выкрикнутое слово вернуться эхом. Эти письма, словно бутылки с посланиями одиноких странников, прибиваются к далекому берегу белого песка, заключают в себе опыт, переживания ежедневных событий, воспоминания. Часть души, пускай внутренний скептик и смотрит порой косо на это слово.

Как часто хочется на самом деле выудить такое послание, желательно – совершенно незнакомого человека. Вполне возможно, я узнаю свой почерк. Я узнаю в послании человека, который мне незнаком. Такая вот общечеловеческая карма – не знать самого себя и надеяться на встречу.

Что в этом послании будет? Мольба о спасении? Секреты и тайны? Мудрость прожитых дней? Напутствие? Или чистый лист?

Я бы хотел, чтобы там было написано всего два слова, которые гонятся за мною долгие годы, как стая голодных матёрых волков. Два слова, которые давным давно пожелала мне одна знакомая.

Больше души.

Слова эти можно понимать на разный лад. Смотреть на них с прищуром и открытым сердцем, улыбаясь во весь рот. Восторгаться простоте и критиковать за странное сочетание. Хихикать мерзко, прижимая руку к лицу. Искать подноготную.

А можно остановиться, перевести дыхание, отключить темную часть личности с сарказмом и ироничными замечаниями, посмотреть на себя в зеркало. Спросить отражение: «А много ли ты души вкладываешь в свои дела?». Много ли души в твоей работе, и в том, как ты одеваешься, как варишь кофе по утрам и готовишь яичницу? Сколько ты готов вкладывать в идею, цель, будущее и настоящее? Сколько души ты уже отдал? И отдал ли хоть сколько нибудь вообще?


Душевные порывы

Я часто искал одобрения и спрашивал разрешения быть успешным у призраков прошлых страхов. Я сомневался, сомневался и сомневался ещё раз на всякий случай – вдруг сомнений мало? Я откладывал все свои идеи в глубокий чёрный ящик, куда вместе с ними летели стыд, горечь, злость, раздражение, зависть, обиды. Мечты.

Оглядываясь в прошлое, ловлю из воздуха письма, где мелким почерком исписаны страницы. Вот тут мечта, а тут желание, цель, достижение. Все с приставкой «может быть». Все пересыпано сомнениями. И куда я извёл столько бумаги?

Я пробовал плыть по реке жизни разными стилями и все они были чужими, так и не привык к ним, хоть чтобы ни делал. Не удалось мне накинуть мантию чужого успеха, чтобы в одночасье проснуться богатым и знаменитым. Чужие цели не ведут к успеху. Да и души в этих целях нет.

Это такая красивая аллегория, – есть душа или нет. Как роса на зеленом лугу поутру. Выглянет солнце и ничего не останется. Прочитаете письмо, пожмёте плечами, пойдёте дальше. Ведь пока не было ни инсайтов, ни указаний, ни списков из десяти пунктов «что нужно сделать, чтобы в делах появилась душа». Я бы и рад написать все эти модные выжимки и списки, сократить все это до одной строчки. Ну так вот же она.

Больше души!

Я больше не могу и не буду сокращать, убивать «лишние» буквы; я больше не могу изменять своим музам только потому что подписчики будут уходить. Я не могу и не буду уподобляться успешным продавцам разбавленных смыслов и генерировать убийственно-действенные тексты из ключевых слов, обманывая себя и читателей. Было время, когда я пытался так делать. Автор надевает маску злодея и начинает собирать буквы в заклинания, отдавая часть души не читателям, а своим демонам. Обычно такие рукописи отлично горят.

В любом другом деле примерно так же. Думаешь о славе и богатстве? Не веришь в то, что делаешь? Идешь напролом, разбивая боевой секирой все преграды на своём пути? Служишь своим эгоистичным мотивам? Забудь о душе, ее не будет в этом всем.

«Душу не намажешь на хлеб и хлеба за неё не купишь!» слышу я немой укор. Само собой. Но если в дело вложить душу, то оно и принесёт в разы больше, чем просто выполненное под чужую копирку.

Замечу, что я вещаю с высоты башни своих принципов. Они не позволяют мне превратиться в злого шамана и обменивать золото на побрякушки. Наверное, отсутствие подобных принципов было бы мне на руку. Но был бы я счастлив?

Как поверивший в себя писатель, уверен в одном: должно быть электричество, как между влюблёнными. Искрятся буквы на кончиках пальцев, в глазах блеск и улыбаются уже не просто губы, душа улыбается. Потому что если в деле сотворения чего-то нового есть любовь, то будет электричество… и душа.


Я склоняю голову, смотрю под ноги – белый песок струится сквозь пальцы и тёплая океанская вода, нашептывая гавайские мотивы, скрывает ступни. Солнце высоко, я перевожу взгляд, щурюсь, прикрываю глаза ладонью. Смотрю далеко-далеко, туда, где горизонт и новые возможности. Меня что-то отвлекает, что-то возле левой ноги. Потрепанная временем старинная (это видно сразу) бутылка плещется рядом с берегом. Беру ее в одну руку, второй очищаю от водорослей. Внутри свёрток пожелтевшей бумаги. Достаю корок, вытряхиваю свёрток, читаю корявые буквы. Что-то о любви. Почерк неразборчивый, как те воспоминания.

Скорее всего, в послании было то, что мудрецы из совершенно разных культур пытались и пытаются донести нам, заблудшим искателям. Любовь, как важнейшая составляющая успеха в любом начинании. Это и есть расшифровка. И удачное дополнение.

Больше души.

Больше любви.


Пока что так. Я уже столько наговорил тут. Может, это совсем не то, что нужно было. Может, вы дочитали и так ничего не нашли. Не услышали шум океана и не увидели перед глазами бутылку с посланием. Может, вы еще не написали себе достаточно писем? Или не вложили в них достаточно души?

В любом случае, когда берётесь за новое дело или продолжаете старое, когда намереваетесь покорить новые высоты или погрузиться в темную пучину, подумайте о любви и электричестве, об искрах и душе. Добавьте их по вкусу, не бойтесь переборщить. Пройдет время и, открыв конвертик с маленьким клочком бумаги, прочтёте слова благодарности за удачный рецепт счастливой жизни.

Больше искр.

Больше любви.

Больше души.

Как и где брать идеи?

Кажется, что совсем недавно я боялся, что идей для ежедневных постов в Инстаграме, равно как для еженедельной рассылки, не будет. Меня терзали сомнения: а в друг я не справлюсь? Ведь сейчас зима, за окном снег и грязь и холод, нет нормальных кадров для фотографий. Да и выходить из дому лишний раз как-то не хочется. А о чем писать? Уже написал, наверное, обо всем. Так же? Не так. Всегда можно придумать, как и где брать идеи.

Сегодня я практиковался в рисовании. И это послужило неплохим началом для нового поста! У меня есть одно правило – когда мне не о чем писать, я пишу о том, что мне не о чем писать. Стоит только начать, а тема потом сама находит меня.

Когда нет идей, лучше всего пройтись. Отвлечься, сменить обстановку, попить чаю, порисовать, почитать книгу. В это всем главное – не пытаться судорожно искать идею. Ничего не выйдет! Мозг работает совершенно иначе. Когда мы занимаемся деятельностью, не связанной с поиском решения какой-то задачи (в данном случае – поиск новых идей), на фоне запускаются недоступные нашему восприятию когнитивные процессы. Об этом говорит Барбара Оукли в своем курсе «Учитесь учиться» (Learning how to learn). Кстати, настоятельно рекомендую его пройти.

Конечно, не стоит забывать о разных методиках: мозговой шторм, ТРИЗ, ментальные карты. Но порой, чтобы быстро найти идею для поста в блог ресурсы ограничены. Тогда я выхожу на прогулку или занимаюсь чем-то отвлеченным. Во всем это главное – иметь под рукой блокнот или смартфон, чтобы быстро записать внезапно пришедшую идею. Ведь они слишком эфемерны. Сейчас она есть, а потом – раз! – и нету. В таком важном деле не стоит полагаться на память. 

27 советов от Хемингуэя: как писать лучше

1. Начни с самого простого
2. Меньше воды
3. Знай, что нужно выбросить
4. Опиши только вершину айсберга, остальное оставь под водой
5. Наблюдай, что происходит вокруг
6. Записывай, что видишь
7. Внимательно слушай
8. Пиши только о том, что знаешь
9. Смотри на слова так, как будто видишь их впервые
10. Упрощай пунктуацию
11. Сожги словарь
12. Не верь целям
13. Научись писать простое повествовательное предложение
14. Расскажи историю в шести словах
15. Превращай поэзию в прозу
16. Читай все и будешь знать, кого нужно победить
17. Не пытайся быть Шекспиром
18. Смирись с простым фактом: идеал недостижим
19. Лови рыбу летом
20. Не принимай алкголь, когда пишешь
21. Заканчивай то, что начал
22. Не волнуйся – ты писал прежде и будешь писать снова
23. Забудь о наследии, думай только о писательстве
24. Пиши так хорошо, как только можешь и не думай о деньгах
25. Пиши ясно и люди будут знать, что ты честен с ними
26. Просто напиши самое честное предложение, которое знаешь
27. Помни – никто по-настоящему не знает или не понимает секрет

Оригинал

Перевод — мой

Буквы на привязи. Избавляемся от творческого застоя.

Позавчера у меня был странный вечер. Чтобы написать очередную порцию текста, я направился в один замечательный киевский коворкинг. Кофе был выпит, куча дел сделано, необходимая мне музыка была проиграна дважды. Ни одна буква так и не материализовалась.

Появилась уверенность, что нужно просто сменить локацию. Таким образом я попал в замечательный киевский бар, где мне предложили замечательное виски со льдом. “Сейчас попрёт!” – подумал я, и уже начал поглядывать на сумку, где медленно разряжалась батарея моего главного орудия труда и досуга. Но время шло, виски перебрался из стакана в желудок, а буквы никак не хотели покидать пределы моего организма. “Черт возьми.” – устало вздохнул я и побрел домой. Там я намеревался закончить то, что нужно было закончить. Пункт “Everyday blog post” в расписании горел адским пламенем. Но, после всех мытарств, был безжалостно удален и я с грязной совестью оправился спать.

Вчера я целый день ждал удобного момента, чтобы написать хоть что-то. И даже в тот момент, когда я набрался смелости открыть текстовый редактор, я понятия не имел, о чем я буду писать. Поэтому решил писать о насущной проблеме многих начинающих и не очень графоманов. Об отсутствии вдохновения и тотальной непрухе.

Пока что я ненастоящий сварщик. Пишу только для своего удовольствия, не зарабатывая на этом ни копейки. Поэтому могу позволить себе некоторое попустительство. Мотивация работает лишь до той поры, пока в голове не обнаружится пустошь размером с Мексику. В то время, как там должен быть оазис с деревьями, на которых растут буквы и слова, а предложения валяются с ними рядом, только руку протяни. Мотивация работает, пока не начинаешь сваливаться на бок от недостатка запасного мозга. Чтобы один для работы, а второй – для всяких извращений, как писательство, например. И, повторюсь, я не написал ни единой буквы за деньги. Поэтому искренне сочувствую бедолагам, которые вливают в себя водку вместе с порошковыми добавками в надежде на милость Каллиопы, Эвтерпы или Мельпомены и Талии. Зависит от личных пристрастий и степени сумасшествия.

Что предпринять, когда надо, а совсем не пишется?

Тут целое поле непаханое для фантазий. И, прошу заметить, не всегда нужно бежать в гастроном за горючим.

В разные времена писатели и поэты шли на самые умопомрачительные изыски, чтобы заставить написать великие тексты. Открываем интернеты и читаем:

“Лев Толстой во время работы был букой. Вставал поздно, часам к девяти, ни с кем не разговаривал, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду. Завтракал кофе и парой яиц всмятку и запирался до обеда в кабинете. Иногда там тише мыши сидела жена его Софья на случай, если придется переписать от руки пару глав «Войны и мира» или выслушать очередную порцию сочинения. Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку. Если возвращался в хорошем настроении, мог делиться впечатлениями или заниматься с детьми. Если нет, читал книги, раскладывал пасьянс и беседовал с гостями.”

Сейчас многие похожи на Толстого по качеству бороды, но, к сожалению, не всегда борода добавляет ума. Поэтому остается вставать поздно, глушить кофе и гулять. Да, беседовать тоже полезно. Можно рассказать о том, какой гениальный текст вы собираетесь написать. Начните рассказывать о разных сценах, о персонажах, набросайте пролог, благодарственное слово, развязку. Подумайте о премиях и длиннющем лимузине. О деньгах и вилле на островах. Всего этого у вас, естественно, не будет. Пока не прекратите трепаться. Беседа и пустой треп находятся на расстоянии вытянутой руки. Не перепутайте!

Я сам большой любитель гулять. Включаю музыку, надеваю задумчивость, загадочность, удобную обувь и просто иду по Киеву. Очень помогает подумать, развеяться, погрузиться в дыхание города, вечернею прохладу и прочие клише, которых стоит избегать во время обдумывания очередного гениального текста.

Если не любите гулять и вообще страдаете (или нет) неприязнью к посторонним людям, то впору закрыться в комнате, предварительно обустроив необходимые для функционирования организма места. Закрыться, пока текст не начнет медленно (или быстро) покидать голову и оседать на страницах. Я ничего не могу сказать по поводу эффективности данного метода. Не запирался.

Сальвадор Дали делал проще. Садился в кресло, брал в руку ложку, возле кресла ставил тарелку. Засыпал. Когда тело расслаблялось, ложка падала, Дали просыпался и фиксировал все, что осталось в голове в этот момент. Как по мне, весьма эффективно. Об этом методе не написал еще только ленивый, так что стоит задуматься. Сегодня, к примеру, я записал отрывок сна практически таким же способом. Правда вместо ложки у меня был будильник. Вообще, советую чаще обращать внимание на сны. Там показывают потрясающие по своей парадоксальности сюжеты, которые потом волшебным образом превращаются в хорошие тексты.

Меня впечатлил подход к решению проблемы вдохновения и поиска смыслов вот этой особы:

“Жан-Поль Сартр работал три часа утром и три часа вечером. Остальное время занимала светская жизнь, обеды и ужины, выпивка с друзьями и подругами, табак и наркотики. Этот режим довел философа до нервного истощения. Вместо того чтобы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Вместо обычной дозировки по таблетке дважды в день Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медленно жевал во время работы. Одна таблетка — одна страничка «Критики диалектического разума». По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.”

Практически “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”. Томпсон, кстати, тоже был заядлым коллекционером веществ. Но не берите пример этих несчастных. Лучше быть веганом, бегать марафоны, заниматься йогой и медитировать. Писать о философских категориях не выйдет, зато можно промышлять копирайтингом и выдавать в режиме конвейера тексты о полезности йогурта и необходимости существования палок для селфи, простигосподи.

Секретный метод

Я им не пользуюсь и зря. Печалюсь по этому поводу, но не могу вместить еще и это. Фрирайтинг. Таймер, лист бумаги, ручка. Почитать об этом можно в книге “Путь художника” и вот здесь. Обязательное условие – писать от руки. На бумаге. Гарантирую нечеловеческие боли в запястье, если писали последний раз при царе Горохе. Пишите каждый день, изливайте все, что творится в голове, отвечайте на неудобные вопросы. Полная свобода! Это вам не “Война и мир”.

Что еще можно советовать при запоре мыслей и буквенной импотенции? Сменить обстановку, послушать плохую музыку, сходить на дурацкий фильм. Отчебучить нечто сумасбродное. Сбрить бороду, которую отращивали пару лет. Знаю, для женщин не подойдет. Им я рекомендую красить волосы в рыжий и идти покупать метлу. Для завершения образа. Потом, как у Булгакова, измазаться волшебным кремом, раздеться и улететь на шабаш. Если на любом из шагов загремите в лечебницу – радуйтесь и начинайте звонить чекистам. Может они подкинут свежих идей.

Таким образом, чтобы увеличить полезность текста и посещаемость блога, сделаю небольшой вывод.

Делайте это и будете писать, как бог:

  • гуляйте
  • читайте
  • слушайте хорошую музыку
  • слушайте очень плохую музыку
  • читайте поэзию
  • посещайте выставки
  • общайтесь с людьми
  • сократите количество мусора, в первую очередь, интеллектуального
  • смотрите на звезды и закат
  • спите
  • записывайте сны
  • смотрите фильмы, лучше хорошие, чтобы не тратить время на плохие
  • пейте чай, кофе, молоко, виски, водку и много воды
  • питайтесь вкусно и полезно
  • занимайтесь физическими упражнениями
  • медитируйте
  • ограничивайте себя в плохих мыслях
  • не читайте советских газет
  • заведите себе вымышленного друга
  • добавьте несколько настоящих друзей
  • женитесь (особенно полезно, если вы женщина)
  • посетите одно мерзкое событие, от которого будет неделю тошнить и опишите его в самых радужных тонах
  • рисуйте каракули и придумывайте для них истории
  • отключитесь от интернета на неделю, месяц, год
  • пишите один месяц только глупости
  • признавайтесь в любви продуктам в холодильнике. Минимум по 20 минут.
  • запишитесь на прием к психиатру и расскажите, что признаетесь в любви продуктам из холодильника
  • бегайте от тщетности бытия
  • пляшите, как Мери Поппинс
  • прыгайте от радости, что вы не камень в лесу
  • дополните этот список двадцатью пунктами

Если у вас останется время и силы для писательства, то получится нечто великое.

Или не получится.

Музы ведь те ещё стервы.

Творите!

На днях в Киеве потеплело и вечером на город опустился туман. Это было так красиво, что я решил выйти на улицу с камерой и найти в тумане парочку хороших кадров. У меня это получилось и я сделал вот такую карточку. Следует отметить, что я только учусь фотографировать и не претендую на звание фотографа, но сам факт того, что я не сидел дома, а вышел и сделал что-то меня порадовал. До этого я смотрел фотографии в интернетах — был потребителем. Когда же я вышел на улицу и сделал первый кадр я чудесным образом превратился в творца. Ведь можно быть потребителем, а можно и творцом — наше сумасшедшее время позволяет легко переключаться между этими состояниями.

Чтобы быть творцом не обязательно уметь фотографировать — вы можете смело построить дом, посадить дерево или произвести на свет своего наследника. Если все вышеперечисленное для вас сравнимо с полетом в космос, то можно просто нарисовать человечка на листе бумаги. Самое главное не качество вашего продукта, а понимание того, что этот продукт вы сделали своими собственными руками.

Тяжело быть творцом, когда нас окружает целая индустрия производства благ, искусственных впечатлений и эмоций. К тому же, окружив себя со всех сторон примерами для подражания, то бишь, источниками вдохновения, можно стать законченным перфекционистом и просто панически бояться что-то делать — ведь оно будет не таким хорошим и качественным, как у других. К черту других! Рисуйте человечка и ни о чем не думайте!

Вообще, страхи часто не позволяют нам сделать множество крутых штук. В итоге мы отдаемся прокрастинации и становимся профессиональными потребителями «контента» вместо того, чтобы его производить. Мы читаем сотни статей вместо того, чтобы написать хотя бы одну. Мы просматриваем миллионы фотографий, но при наличии камеры даже в табуретке не можем выдавить из себя ни одного кадра. Мы слушаем сотни треков каждый день, но даже не думаем об их создании. Вы уловили смысл?

Что же делать, чтобы пробудить собственную креативность?  Искать вдохновение, пить водку, принимать вещества, уехать на Гоа? В принципе, неплохие идеи. Их объединяет общий смысл — нужно поднять задницу и начать что-то делать. В конце концов, нарисовать человечка тоже трудно. Что уж говорить о более серьезных начинаниях? На порядок проще не делать вообще ничего, чем заставить себя начать дело, хоть как-то отличное от убийства времени.

Создавать приятно. Лучше выбрать стезю старинных ремесел, чтобы почувствовать себя в шкуре древнего кузнеца или гончара. Но в квартире тяжеловато организовать полноценную кузницу (с гончарной будет проще) поэтому можно заняться рисованием. Да, начинать лучше с приснопамятных человечков. Кроме того, можно смело заняться моделированием, писательством, сочинением музыки, оригами или вышивкой крестиком. Занятий миллион! Многие не требуют вообще никаких финансовых вливаний, нужно только ваше желание и время, которое вы смело сможете отнять у компьютера, телевизора и тотального безделья.

Придумайте себе креативное хобби и занимайтесь им хотя бы 5 минут в день. Пять минут! Капля в море. Начните вести блог, где будете писать о результатах своей деятельности. Найдите сообщников и творите вместе! Читайте тематические сайты, смотрите уроки, покупайте книги, станьте, черт побери, профи!

Ваша жизнь коротка. Потратьте немного своего времени и дайте Вселенной немного отсебятины. Пускай это будет дурацкий человечек на бумаге, но зато он будет создан вами.

PS. А вот и мое творчество :)

man